斐地

关于天空、星星与宇宙，想首先讲点不一样的……

从欢乐天文开始说起

拯救远在万里的宇航员楼主

大家对此电影应都不陌生。作为科幻的经典作品，马特·达蒙流落火星，为生存被迫与火星的气候战斗，利用现有的一切，只为种土豆活到救援到来。

马斯克也对火星感兴趣。作为 SpaceX 的首席执行官与创始人，坚持探索火星，未来也要活在火星。

把目光拉出太阳系？或许三体人很快就会打过来了。《三体》的三体人生活在半人马座 α 星（又称南门二），距离地球约 4 光年。

再把目光拉远点看看致远星的战况？游戏《光环》中的总部致远星受到敌人星盟的攻打，许多的斯巴达战士士兵站了出来守卫他们。

你相信光吗

M78 星系是奥特曼的故乡，距离地球 300 万光年的它们能够突破光速，来到地球给怪兽一个大嘴巴子。

很久很久以前，在一个非常遥远的星系……

《星球大战》也是科幻类经久不衰的电影，在这里可以感受到魔法——原力与你同在。

当然，以上情节均不会在本书中出现。

无奇不有的广袤宇宙

宇宙之大，无奇不有。

这个世界并不止一个我。

平行宇宙，是指与原宇宙平行存在着的，既相似又不同的其他宇宙。科学假想：在这些宇宙中，可能有相同的宇宙、地球、人类。更甚者已经灭绝的物种不断进化，生生不息。

宇宙高深莫测。许多国家都发射了宇宙探测器，如韦伯望远镜，中国也有世界最大单口径巨型射电望远镜，它们一起合作，探寻终极问题“人从哪里来”。

(C) NASA

人，追寻信仰

“我们从哪里来？”

回答“妈妈生的”并没有抓住该问题的主题。亚当与夏娃的神话，千百年来人类一直在探索人类的起源。读者们大多不知道曾曾祖父的名字，查找也无从下手，而探寻人类起源更难如大海捞针。而回答这个问题势必要望向天空。

大爆炸——太阳系的奇迹

宇宙从何而来？宇宙大爆炸理论目前仍是占主导地位的理论。1927年，比利时天文学家和宇宙学家勒梅特首次提出了宇宙大爆炸假说，1946年美国物理学家伽莫夫正式提出大爆炸理论，认为宇宙由大约140亿年前发生的一次大爆炸形成。

大爆炸不仅是宇宙的奇迹，也是太阳系的奇迹。或许只是巧合，太阳，地球相继形成。或许只是巧合，太阳将地球捕获到其引力轨道上；又或许是巧合，地球与太阳的距离恰好，不会太近而烤化，亦没有太远而如冰霜世界。总而言之，人类（或者其祖先）没被“炸死”，它们从地狱中归来。

大气层——地球的奇迹

大气层是我们赖以生存的屏障，没有它温度不会如此宜居，我们也会无法呼吸。BBC 的《太阳系的奇迹》纪录片告诉我们，光有引力也不足以维持大气，还有磁场。

(C) NASA

人外有人，天外有天。

前面铺垫了一长串，只是为了说明：我们征服地球，改造地球。我们可以不相信神的存在，但不能对宇宙，对天空失去敬畏。打开这本书，尝试唤起仰望天空的感动。

书中有什么

个人想用书名中的两个词做解释：

仰望者

仰望是一个外在的动作。人们抬头望向天空，大多数只能看见白云飘过。你并非科学家，你对天文中杂七杂八的概念一窍不通。本书的定位也并非天文教材，它更像是一本描写天文的散文集。

本书辞藻华丽，语言生动。面对书中众多的天体名词无需刻意理解，也无需迷失在众多天体的描写之间感到挫败。作为读者要做的，就是静静地感受它们。

(C) 2019 konachiyang@Unsplash

本书的开始运用了一个小女孩被滑板撞飞的例子：

一切发生得悄然无声。一切发生在死寂之中。吓坏了的孩子试图躲避冲撞，她的哭声，她的妈妈在那一刻的尖叫声，都被灰色羊毛般昏暗的11月天空吸收掉了。孩子的身体毫不费力地腾空而起，缓慢运动，宛如在梦中飘浮，然后跌落，撞到人行道上，两次。就像一个皮球，弹跳，然后静止。

作者用语言描述了这惊恐的一幕，而后又将事件与宇宙中星球的运动联系在一起，由此可见作者的文笔水平及联想思考能力：

就在那孩子腾空而起的时间里，地球携着她向东自转了800米，地球相对太阳的运动又让她反过来朝西移动了64千米。在银河系的所有恒星之中，太阳系带着她飘移，悄无声息地朝着织女星的方向运动了32千米。她也乘着围绕银河系的转轮行过480千米，环过中心闭合成一个完美的圆。在穿越宇宙的壮丽飞行结束后，她撞回地面，又像个皮球一样弹起。她升向空中，在银河系中漫游，再跌落人行道上。

朝圣

朝圣一词更多的描述虔诚的内心。夜空看似空旷寂寥，但细细凝望却展现出无与伦比的美丽，因为它是孕育人类的摇篮。我们可以相信上帝不存在，但是不能对天空失去敬畏。

众神是光明的创造者，他们朝九晚五地工作。所以到了夜晚，我们就只能靠自己了。

结语

从众多文艺作品中存在的世界，到人类探索头顶的星辰大海，“我从哪里来”一直是人类存在的哲学性问题，人类愈发探索天空的奥秘，就愈发被天空的魔力所吸引。回到现在，面对这本书，你需要做的，只有静静感受。

参考文献

• 《大爆炸宇宙论》. 收入 百度百科, 2025年5月23日. https://baike.baidu.com/item/%E5%A4%A7%E7%88%86%E7%82%B8%E5%AE%87%E5%AE%99%E8%AE%BA/7461819.
• 《大气层》. 收入 百度百科, 2025年5月21日. https://baike.baidu.com/item/%E5%A4%A7%E6%B0%94%E5%B1%82/247465.
• 《多宇宙论》. 收入 百度百科, 2024年6月12日. https://baike.baidu.com/item/%E5%A4%9A%E5%AE%87%E5%AE%99%E8%AE%BA/655396.
• 火星救援. 英国 / 美国 / 匈牙利 / 约旦, 2015. https://movie.douban.com/subject/25864085/.
• 《南门二》. 收入 百度百科, 2025年2月17日. https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%97%E9%97%A8%E4%BA%8C/2207418.
• 《三体人》. 收入 百度百科, 2025年5月20日. https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%89%E4%BD%93%E4%BA%BA/8709210.
• 《太阳系的奇迹》. 英国, 2010年3月7日. https://movie.douban.com/subject/4606935/.
• 《致远星》. 收入 百度百科, 2023年7月24日. https://baike.baidu.com/item/%E8%87%B4%E8%BF%9C%E6%98%9F/9800612.
• Inverse. 《SpaceX Mars City: Why, When, and How Elon Musk Wants to Build His Ambitious Plan》, 2022年4月11日. https://www.inverse.com/innovation/spacex-mars-city-codex.
• 《M78星云》. 收入 百度百科, 2025年5月21日. https://baike.baidu.com/item/M78%E6%98%9F%E4%BA%91/20353950.
• 切特·雷莫. 给仰望者的天文朝圣之旅. 翻译 高爽. 未读·探索家. 北京联合出版公司, 2019. https://book.douban.com/subject/34613713/.

引用此文章，或了解具体引用位置请访问 DOI: 10.5281/zenodo.15502016 .
‍